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Charles James. le roi
maudit de la couture

En France, le nom de Charles James ne disait rien a personne jusqu'a
ce que le Metropolitan Museum a New York le mette a I'honneur pour
sanouvelle exposition. Alors que nous venons juste d'apprendre que
lalicence de lamarque venait d'étre rerise par le célebre producteur
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Harvey Weinstein et sa femme, Vanity Fair fait la lumiére sur ce
maniaque de I'élégance qu'a fréquenté I'écrivain JACQUELINE
DEMORNEX. Elle livre ici ses souvenirs.

uit femmes en somptueuse robe du soir... L’image de 1948 est si belle qu’on ne
retient que le nom du photographe, Cecil Beaton. Mais qui a créé ces tenues de
réve ? Qui a maitrisé ce déferlement de satin, de soie et de faille, ce jeu sans

mievrerie de couleurs tendres et glacées ? L’immense Charles James

http://www vanityfair fr/vanites/mode/diaporama/citations-des-grands-de-la-

mode/4648#citations-des-grands-de-la-mode-37). Quand je le rencontre a New York, au
milieu des années 1970, le couturier vit a I’hdtel Chelsea. On y croise des musiciens, des
photographes, une romanciere anglaise, le directeur artistique du magazine Interview, des
chanteurs de rock... Le lieu, assez glauque, n’est pas incompatible avec la vie d’artiste.

Loin de 1a.

Je savais que James allait sur ses 70 ans, mais I’homme qui m’ouvre en parait 15 de moins.
Les cheveux noirs comme le jais, les sourcils épais, charbonneux, il porte une chemise
rouge et un pantalon en cuir glissé dans ses bottes. On le sent fragile. Sa démarche, par
moments, hésite. Sa chambre est un capharnaiim qui exhale une odeur de patée pas fraiche
et de désinfectant. Il cohabite avec son vieux chien trop gras, Spoutnik, dans un désordre
surréaliste : maquettes de bijoux grises de poussiere, flacons de parfum vides, cactus géant,
violon ouvert sur un petit réveil arrété, fouet en baleines suspendu au plafond... Et des piles

de livres, des montagnes de dossiers, une tapisserie de photos...

De ces images émanent une force, un raffinement, une pureté qui neutralisent le désordre
ambiant. Ce sont les créations de James du temps de sa splendeur, portées par les plus
beaux mannequins et photographiées par les plus grands noms pour Vogue et Harper’s
Bazaar. Quel tsunami a ravagé son univers pour qu’il n’en subsiste plus que ces vestiges ?
Ma curiosité se double d’une ambition. Je suis alors des cours de vidéo dans le quartier de
SoHo et je dois réaliser un film. Le mystérieux Charles James serait un sujet idéal. I1

accepta.

POESIE DE LINGENIEUR

1l est né en 1906, dans le Surrey. Son pére, un militaire britannique, a épousé I’héritiere
d’une tres bonne famille de Chicago. Charles fait ses études en Angleterre, mais doit assez
vite quitter la prestigieuse Harrow School a cause d’une « escapade sexuelle ». Il a eu le
temps de s’y faire des amis a vie : le futur romancier Evelyn Waugh, Francis Rose, qui
deviendra peintre, et surtout Cecil Beaton. Apres un détour par Bordeaux et de breves
études de musique, il se retrouve a Chicago avec sa famille. Au lieu de se lancer dans une
profession « acceptable », il ouvre une boutique de chapeaux. Un fils modiste ? Son pere ne
décolere pas. Pour le calmer, Charles emprunte le nom d’un camarade d’école : Charles

Boucheron. Les amies de sa mere sont ses premieres clientes.

«YOUS N'AIMIEZ PAS VOTRE PERE ? »

— Il m’appelait “la tantouze”. Le jour de sa mort, j’ai dessiné cette série de dessins
érotiques », répond-il en désignant une demi-douzaine de phallus, tracés a grands traits
noirs agressifs comme si le fusain avait craché sa rage. Le récit de sa vie ressemble a sa

chambre ; il y a trop de tout. Trop d’adresses successives, trop de villes différentes
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(Chicago, New York, Londres, Paris, New York a nouveau) et jamais 1’ancrage d’une
maison de couture durable. Ni de domicile fixe. Il préférait I’hdtel : le Lancaster a Paris, le

Sherry-Netherland ou le Delmonico a New York. Et enfin le Chelsea.

Aujourd’hui, avec la distance, Charles James apparait non seulement comme « le couturier
des couturiers », mais comme un artiste aux multiples facettes. Il aurait pu étre sculpteur,
ingénieur, architecte, musicien, écrivain, et tous ces possibles ont coloré sa création. Des
les années 1930, alors que la mode est au flou, il propose un paletot du soir (1938), en fait
une merveilleuse doudoune en satin ivoire, un coquillage nacré que Dali décrit comme « la
premiere sculpture molle ». Ce Satin Coat est désormais I’un des joyaux du Victoria and
Albert Museum a Londres. Il pourrait étre porté tel quel en 2014, comme bien des

vétements de James.

Dans les années 1940 et 1950, ses somptueuses robes pétale, trefle a quatre feuilles, sirene,
diamant, papillon et ballon modelent les corps. James répete souvent : « La haute couture
permet aux femmes de retrouver une silhouette que 1’dge leur a fait perdre. » Ou, plus
aimable : « Dans mes robes, elles découvrent des formes qu’elles ne savaient pas posséder.
» En réalité, il met au point une structure corsetée invisible sous le flot de mousseline ou de
satin qui la recouvre. « La mécanique des dessous orchestre et scénarise le dessus », écrit
I’historien Georges Vigarello dans le catalogue de 1’exposition, au musée des arts

décoratifs, consacrée a la lingerie.

Si la robe est un poeme, son élaboration demande des qualités d’ingénieur et d’architecte.
La ligne et les proportions dépendent du poids du tissu, de sa texture et de la relation entre
toutes ces données. Il travaille avec régle et compas, cherchant a chiffrer le rapport qui
existe, chez une femme, entre les mensurations qui changent et celles qui sont immuables.
Dommage qu’il n’ait pas connu I’informatique, cela I’ aurait peut-étre aidé a définir ce
nombre d’or. Le métier de couturier, tel qu’il le pratiquait, était pour lui une forme
d’écriture. I voyait dans le vétement une phrase bien construite, dont les éléments
pouvaient étre combinés de différentes maniéres. Son vocabulaire ne comportait pas plus
de 200 unités de base, mais chacune lui demandait des centaines d’heures de mise au point.

Ensuite, il élaborait des associations selon sa grammaire personnelle.

LA RELIGION DE LA MANCHE PARFAITE

Avec Christian Dior, qui déclarait que James 1’avait toujours inspiré, il redonne aux
femmes, apres les années de guerre, une nouvelle féminité. Mais, dans son approche
architecturale du vétement, il est plus proche de Cristébal Balenciaga qui lui aurait rendu le
plus beau des hommages en décrétant : « Charles James n’est pas le plus grand couturier
américain, c’est le plus grand couturier du monde. » Leurs vétements de ville sont d’une
rigueur janséniste. Pour preuve : en 1951, I’objectif de Richard Avedon exalte la perfection
d’une manche en arc signée James ; pour Balenciaga, Bert Stern réussit de magnifiques
gros plans d’une manche aux coutures circulaires (1964). Les deux couturiers ont la méme
religion de la manche parfaite. Des anecdotes comparables courent sur I’un et 1’autre. Si
une manche n’a pas I’heur de leur plaire, ils I’arrachent, tout simplement. Tant pis si la

cliente repart sans manteau.

En 1954, 2 46 ans et a la surprise générale, Charles James se marie. Sa femme, Nancy Lee
Gregory, est une jeune héritiere qui le soutiendra autant que faire se peut. Ils vivent au
Sherry-Netherland et ont deux enfants, un garcon, Charles Jr., et une fille, Louise. Cette

expérience familiale lui inspire des créations inattendues. Il propose des modeles pour
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femme enceinte puis, en 1956, présente sa premiere collection pour enfants, des pieces
confortables et raffinées qui vont de la cape a la barboteuse. Grace de Monaco en

commande dix-huit pour sa fille Caroline.

Les années 1950 pourraient étre titrées Splendeur et misére de Charles James. Les
journalistes de mode lui décernent deux Coty Awards : I’'un « pour sa maitrise de la couleur
et son art du drapé », ’autre pour « la nouvelle vitalité qu’il a donnée a I’industrie de la
mode grice a ses magnifiques manteaux en prét-a-porter ». Ses clientes comptent parmi les
plus élégantes — Millicent Rogers, par exemple, I’héritiere de la Standard Oil. James aimait
commenter une photo ol on la voit de dos, les bras levés, dans une robe longue en velours
noir, avec un pan drapé noué sur les reins, de couleur havane. « C’est elle qui en a eu I’idée
», précisait-il. Artiste elle-mé&me (elle crée ses propres bijoux), cette blonde a la beauté
diaphane considérait les vétements de James comme des ceuvres d’art. Elle a d’ailleurs fait
don de sa garde-robe au Brooklyn Museum, qui a pu ainsi organiser I’exposition historique

de 1980, « The genius of Charles James ».

Les vétements du créateur cotitent une fortune mais ne I’enrichissent pas. Une robe lui
demande huit essayages. Quand il a réglé les tissus, toujours luxueux, évalué le temps
passé a faire, défaire, refaire, il ne lui reste que 500 dollars de bénéfice. Afin de
promouvoir et contrdler 1’'usage de son nom et de ses idées, qu’il veut rentabiliser en les
vendant a des fabricants, il crée une structure : Charles James Services Inc. Sur I’étiquette
du vétement doit figurer « shaped by Charles James ». Attention : « shaped » (fagonné) et
non « designed » (congu), trop proche de « designer », une corporation qu’il execre. Ce
sont les designers qui le copient (mal) et inondent le marché de créations banales,

forcément soutenues par les magazines puisqu’ils sont annonceurs.

Entre 1949 et 1959, il fonde six sociétés, toutes destinées a exploiter ses activités en dehors
de la haute couture. Mais il ne possede aucun talent de gestionnaire, et tout se termine en
proces. Ainsi, il s’était engagé a fournir a Samuel Winston, un fabricant, 30 « designs » par
an. Comme a son habitude, il n’en a cure et ne livre pas la quantité prévue. Winston
I’attaque pour rupture de contrat. Lui contre-attaque en accusant Winston d’avoir exploité
ses dessins en les créditant « Samuel Winston by Roxane », une collaboratrice de la
maison. Apres dix-huit mois de procédures, James finit par I’emporter, mais les frais
d’avocat et les retards d’imp6ts ne lui laissent rien. Il est ruiné. Il a ruiné sa femme. Ils se

séparent en 1961.

En 1964, il se retire a I’hotel Chelsea. Alafin de la décennie, lorsqu’ Antonio Lopez se
propose de dessiner ses robes, James accepte avec joie. Il admire ’immense talent de
I’illustrateur portoricain, qui lui semble digne de traduire le sien. Les séances ont lieu la
nuit, dans sa chambre. Le photographe du New York Times, Bill Cunningham, se
souvient : « James pensait que rien d’intéressant ne pouvait avoir lieu avant 2 heures du
matin. Antonio et son ami Juan n’y voyaient pas d’inconvénient : on travaillaitde 2 a 5
heures du matin. Il y avait la des garcons ou des filles, des étudiants souvent, qui pouvaient
servir de modeles. Parfois, James passait 'un de ses vétements. Pas du tout comme un
travesti, non, seulement pour expliquer un geste ou un détail, I’importance d’une couture,
par exemple, pour qu’Antonio dessine juste. Il arrivait qu’une robe tombe mal sur une
femme un peu trop en chair. Une nuit, voyant Charles James excédé par les rondeurs du
modele, Antonio prétend qu’il veut un café, sort et remonte avec un jeune homme brun,
mince comme un fil, qu’il a recruté dans la rue. Sur ses hanches, la robe glissait et tombait
comme il fallait. Pendant toute la séance, on ne mangeait pas. On ne buvait pas. On

écoutait. »
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L’OUBLI DE DIANA VREELAND
Dans les années 1970, James (http://www.vanityfair.fr/vanites/le-monde-de-

VF/articles/harvey-weinstein-ressuscite-la-maison-charles-james/14000)jouit d’un statut

particulier. La haute couture n’est plus dans 1’air du temps, il est oubli€ par ses
contemporains, mais les jeunes le considerent comme un dieu vivant. Nova, le magazine
anglais le plus créatif du moment, consacre six pages a sa gloire en juillet 1974. Certains
étudiants suivent les cours qu’il donne au Chelsea, dans une chambre voisine de la sienne,
transformée en studio. Il crée une garde-robe pour Elizabeth de Cuevas, la fille d’une
Rockefeller et de George de Cuevas, des Ballets du marquis de Cuevas, dont il dit —
compliment ultime ! — qu’elle a des hanches de garcon. Ses éleves suivent donc,

concrétement, 1’évolution d’un vétement.

Les visites au Chelsea pouvaient étre trés agréables. Les bons jours, Charles oubliait ses
longues diatribes contre les designers et montrait un vrai sens de la formule. Par exemple :
« Entre faire I’amour a 365 femmes différentes et a la méme pendant une année, la
lassitude est plus slire dans le premier cas ol on ne remarque que ce que les femmes ont en
commun, alors qu’en étant fidele, les variations sont infinies. » Puis sans transition, il
pouvait enchainer : « Savez-vous qu’Untel [un nom connu] est nécrophile ?» Bravement, je
rétorquai : « Nécrophile-homo ou nécrophile-hétéro ?» La plupart du temps, pour me
donner une contenance, je lancais d’un air blasé : « Oh, vous savez, c’est classique.?» Une
fois, alors qu’il évoquait un ami qui avait marié sa maitresse a 1’un de ses amants et que
j’allais de mon habituel « oh, c’est classique », excédé, il me cloua le bec d’un: « C’est

peut-&tre classique, mais c’est démodé ! »

11 parlait un francais précis. Evidemment, comtesses et duchesses donnaient lieu 2
d’interminables généalogies ol se télescopaient les personnages de La Recherche et leurs
modeles, qu’il avait connus. Je lui offris les souvenirs de Céleste Albaret (Monsieur
Proust), qui venait de paraitre en poche. Il les lut en une nuit. Le lendemain, il était triste. «

Je voyais souvent ces gens-la. Ils sont tous morts. J’ai passé la nuit entouré de fantdmes. »

Un jour, Juan et Antonio nous invitent a déjeuner chez Serendipity avec 1’agent japonais

d’ Antonio. Charles était tres élégant : chemise noire, cravate en satin rouge, chapeau a
large bord et écharpe en mohair. Il était question d’exposer les dessins d’ Antonio, d’éditer
les bijoux de James, etc. On devait se revoir le lendemain soir. Puis plus rien. Il ne
comprenait pas. On I’invite dans un bon restaurant, on lui fait miroiter des projets et on le
laisse tomber. L’oubli le plus cruel fut commis par Diana Vreeland, I’ancienne toute-
puissante rédactrice en chef de Vogue devenue consultante pour I’institut du vétement au
Metropolitan Museum of Art. Dans son exposition « Dix femmes de style », elle a
reconstitué la garde-robe de dix Américaines qui faisaient régulicrement partie du palmares
des « 10 best dressed women » de 1’année. En général, sur les dix, quatre étaient clientes de
James mais, au Met, il n’y avait pas une seule robe de lui. Pas méme dans la garde-robe de
Millicent Rogers, élégante parmi les élégantes, le plus souvent grace a lui. Cette exclusion
injuste le blesse profondément. D’autant plus que, du vivant de la socialite, jamais on
n’aurait osé le « supprimer » ainsi. Diana Vreeland appréciait pourtant son talent, mais elle
déplorait qu’il privilégie ses créations au détriment des femmes a qui elles étaient
destinées. « Charles James préfeére travailler et retravailler une belle robe commandée pour
une soirée plut6t que de la voir portée a cette méme soirée », regrettait-elle. Elle savait trés
bien que James disait qu’elle servait de pont entre la haute couture parisienne et I’industrie

de la mode américaine en rapportant de Paris ce qui ferait la fortune de la septieme avenue
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(le quartier de la confection a Manhattan), contribuant ainsi a un systéme que James
abhorrait. Il s’était aussi brouillé avec le couturier Halston — « il me doit tout », gémissait-
il. Pourtant, ce dernier lui avait organisé une exposition a I’Electric Circus, une boite disco
ol les créations de James resplendissaient dans une lumiere psychédélique. Mais la
collaboration entre les deux hommes se termina par les accusations habituelles : Halston

I’avait copié sans le citer, James avait volé sa “jupe en huit”.

L’exposition « Fashion as Fantasy » a marqué le monde de 1a mode et de I’art en 1975.
Roberto Polo, alors responsable de la galerie Rizzoli, avait demandé a des couturiers et des
artistes de réagir a ce theme en réalisant une ceuvre spécialement pour 1’événement. Pour
I’occasion, il avait proposé a Charles James de rééditer son sofa des années 1950, créé pour
la célebre collectionneuse et mécene Dominique de Ménil. En forme de 1évres sinueuses, il
rappelait le canapé Mae West de Dali. Mais celui de James était séparable en son milieu, ce

qui donnait deux si¢ges qu’on pouvait rapprocher ou éloigner.

Le 3 décembre 1975, 1 300 personnes se bousculent au vernissage. Les cottes de maille de
Paco Rabanne montent la garde en vitrine, sur la cinquieme avenue. Les mannequins de
Karl Lagerfeld se voient de loin. Installés dans une ravissante alcove X VIIle siecle, ils sont
bien les seuls a disposer d’un peu d’espace. Yves Saint Laurent a encadré ses robes
Mondrian sur fond violet tels de grands tableaux violents. Quant & Andy Warhol, il expose
ses «?multiples?» faits de pieces rapportées : une manche de Saint Laurent, une jupe de
Halston, un col d’un autre encore. Debout, a I’entrée, je questionne les invités : « Que
pensez-vous de Charles James ?» La plupart ignorent méme son nom : « Qui ? » Une
réaction pas tres différente de celle qu’on obtiendrait dans un cocktail aujourd’hui. Une
seule personne me répondit : « Charles James ? Mais c’est un génie ! » Je le remerciai. Il

venait de fournir le prégénérique de mon film.

Si le génie était absent, les invités se retournaient sur Nina, le mannequin portoricain, amie
d’ Antonio, qui se promenait dans la foule vétue du fabuleux Satin Coat. Il y avait aussi,
bien en vue, le sofa enfin terminé, et c’est en le regardant que 1’idée s’imposa. Ce siege,
congu pour le confort de la conversation, n’était-il pas idéal pour accueillir une interview ?
Notre entretien devair étre filmé sur son sofa. Je nous voyais déja cote a cte, moi tendant

mon micro a un Charles James bienveillant et disert. Je révais.

DETOURNEMENT DE SOFA

En attendant le jour de ’interview, fixé au 7 janvier 1976, je continuais mes visites au
Chelsea. Les conversations ne changeaient guere : un mélange de précisions techniques et
de vacheries mondaines. Apres Diana Vreeland, Halston, au tour d’Yves Saint Laurent,
qui, disait-il, se droguait, mais juste assez pour garder la force de le copier. Il lui avait «
pris » sa robe trapeze. Il travaillait pour les Folies Bergere et les coiffeurs. Ce qu’il faisait
était facile, vulgaire, décoratif. Seule Madeleine Vionnet trouvait grice a ses yeux, mais
elle prenait de 1’éther. Et lui, que consommait-il ? Un soir, il me fit peur. Nous étions
quatre en comptant un journaliste du Village Voice et Homer Layne, I’assistant de James,
d’une discrétion si totale que j’ai oublié de le mentionner jusqu’ici. Blond, le visage rond,
ce fils d’un fermier du Milwaukee tenait les archives en ordre, tout en étant capable
d’exécuter le plus élaboré des croquis. La chambre, trop encombrée, ne pouvant tous nous
recevoir, nous nous étions réfugiés dans I’atelier voisin. Sur la haute table de coupeur,
j’étalai notre diner : saumon fumé, foie haché, purée d’aubergine et vin francais. Un
projecteur braquait sur nous sa lumiere de mirador. Suspendues au plafond, des silhouettes

en papier blanc tremblaient dans 1’air chaud, au-dessus d’un radiateur : des projets de robes
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ou leurs fantdmes ? Charles était tendu. Agressif envers moi, pour la premiere fois.
Insultant Homer, qui ne répondait rien. Sa voix montait dans les aigus, explosait comme un
moteur avant la panne. Devenait-il fou ? Je suppose qu’il avait pris des amphétamines.

J’avais I'impression de diner entre Dr. Jekyll et Mr. Hyde.

7 janvier 1976. C’est le jour J. Je prie pour qu’il ne s’embarque pas dans un arbre
généalogique ni dans des explications techniques trop compliquées. Mon journal, le soir
méme : « Ouf ! C’est fini. Tout s’est passé le mieux possible et en méme temps
horriblement. » L’équipe n’y croyait pas. Pour ces jeunes, Charles James n’était qu’un
vieux monsieur. L’éclairage brutal I’enlaidissait, le vieillissait, il le sentait, ¢a 1’agacait.
Mes questions étaient trop longues, dans un anglais exécrable (le trac). La robe qu’il
m’avait prétée me serrait la poitrine, les manches courtes laissaient voir mes bras trop
blancs. J’étais face a Charles James, sur un canapé Charles James, habillée par Charles
James, mais je ne me sentais pas plus élégante qu’une vendeuse en uniforme de satinette
noire un peu rapée. Je me reproche de lui avoir imposé ce qu’il détestait le plus au monde :
un travail d’amateur. A ses yeux, j’étais une pidtre vidéaste et mes camarades de classe,
une bande d’ignares. Pourtant, ce qui provoqua le drame ne fut pas la séance filmée, mais
le sofa. Un camion était passé le prendre chez Rizzoli, ¢’était la que j’avais demandé qu’on
le rapporte. Or, Roberto Polo, qui en était le propriétaire désormais, voulait qu’on le livre
chez lui. Charles James s’y opposait (« il ne m’a pas donné tout 1’argent promis ! »). Mais
Polo attendait le camion devant la librairie et I’a dirigé vers son domicile. Etais-je complice

d’un détournement de sofa ?

Je reprends mon journal en juin, pour signaler que j’ai envoyé a Charles James une lettre
de rupture. Pendant mes vacances en France, la vidéo a été effacée, la bande devant étre
réutilisée 1’année suivante par les nouveaux éléves. Les photos prises lors de notre
interview sur le sofa sont surexposées, illisibles. D’autres clichés ont moisi dans ma cave a
Paris. Je ne retrouve plus les cassettes de nos entretiens. Heureusement que j’avais pris des

notes tout au long de cette aventure. Scripta manent.

Charles James est mort deux ans plus tard. Homer, devenu son légataire universel, m’a
raconté sa fin. Une broncho-pneumonie avait aggravé ses problemes de reins et de diabete
mais impossible de le convaincre d’aller a I’hdpital. Il n’avait pas payé son loyer depuis
des mois et craignait, s’il quittait ’hotel, de ne pouvoir y revenir. « Un matin, se souvient
Homer, je I’appelle, pas de réponse. J’arrive aussi vite que possible : il était en train de
mourir. » Une mort passée inapercue. Le 23 septembre 1978, le New York Times était en

greve.

« Charles James : Beyond Fashion » au Metropolitan Museum of Art, New York,

du 8 mai au 10 aoiit 2014.
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